陈灿：我在公交站等奶奶

我在公交站等奶奶

陈灿

去看奶奶了，把坟前枯枝荒草收拾成高高一摞，听火燃烧松树枝的噼啪声，闻着那有些呛人的纸钱烟，不知为什么，仿佛思念有所到达。

清明节放假，我坐上回家的公交，听着歌，无精打采。到站，我跳下车，路前面一个模模糊糊的人影，伴着强烈的阳光，占据了我的整个瞳孔，一闪而过。我抬头对上那有点刺眼的路牌，是离家最近的一班，我停下了脚步，一时间竟不知道了东西。我低着头，继续向前走，脚踩在刚睡醒的泥土上。那个身影再次出现，我这次看得很仔细，很像她。我习惯性地坐在公交站牌那里，等她来接我回家，怎的竟昏昏地睡着了。

你是谁?我在哪？“我亲爱的宿主，请选择你想倒回的时间，倒计时三秒钟开始。”我晕头转向的，不知所措，一声巨响，一道门打开了，发出刺眼的光，我下意识地交叉双手挡在眼前。“您已进入时空隧道，请做好准备”……来不及反应，我被一股强大的引力吸了进去，沉重地下落，双脚无力，我紧闭双眼，渐渐地没了意识……

“快醒醒“”快醒醒”，一个穿着校服的小女孩，扎着麻花辫，背着粉色的小书包，站在我的面前，双手不断推攘我，一时间我没有看清楚她的脸。“上课快迟到了，快点走”，一对年轻的夫妇把她拉到车里，转身，留下一个背影……应该是她的爸爸妈妈。好像我的童年是没有爸爸妈妈的，是不完整的，但我有奶奶。在我的印象中，她对我有数不尽的浪漫。一句句亲切的问候，总是恰到时候，是一撮细盐，是凌晨六点多的炊烟袅袅，是鸡鸣温暖甜香蔬菜，是伴着戏曲的怀抱，是绿瓦红墙白瓷旧碗，是风拂过的丰满的玉米地，是抽屉里面满满当当的老物件，是红花绿叶的床单，是塞进我手心的零花钱。她总是祈祷我平平安安，她总是慢慢的。那时，我还小，原本没有多远的路程，却总是因为她的脚步蹒跚显得格外遥远。逐渐长大的我，开始疯跑，也不再紧握她的手。

这时，耳边响起了亲切的问候。“吃饭了吗?”这是她常问我的话。回头，是一个年老的爷爷正赶着牛，我起身，拍了拍裤脚沾的泥土，弯腰向他问好。我突然想到她生活的那个年代：当年光秃秃的没有皮的树，任何野草都能进肚，她背着年幼的兄弟姐妹挨家挨户地讨饭，还有那致命的观音土。我好像突然理解，长辈口中轻描淡写的话：掉落的西瓜，吃掉干净的部分再扔掉。我是恨她的固执守旧，却又心疼她那么多年的风餐露宿。在这一刻，我脑海中浮现出一幅画面：她披着姜黄色的褂子，弯着腰，稳稳当当地站在黄土培起来的田埂头，小心翼翼地抚摸她的庄稼，镜头拉远，一望无际的田野，金灿灿的粮食，渺小的她。我理解了她，我心疼她。

今年我刚满十八，是她期盼着我考上好大学的年纪。

思绪拉回，我没有跟上小女孩，只能继续往前走，经过了一座小桥，行人来来往往，好不热闹。路上碰到了一位阿姨，她穿着整洁，发型时兴，她说要带我去她家，看她的摄影照片，她说她要成为一个大摄影家，我没有拒绝。刚进房间，满墙的照片，毫不夸张。最令我动容的是她卧室的那幅，一张看起来疲惫，沧桑的背影，那是她的外婆。

思绪再次拉回从前，好像我从来没有主动教她用手机拍过照，但她自己总学着，拿不稳，可两个手还是紧紧握着，拉着我拍了一张又一张，她总是嘴上说着，就拍这一张了。我不耐烦地走开，留下她，不知所措。我从来没有注意过她失落的神情，照片也从来没有看过。我只记得她总学着做一些奇奇怪怪的动作，可能她也不懂这些手势的含义。后来，她离开后，我去整理她的东西，翻到了一堆破旧的硬纸盒，打开，里面装满了许多纸条，泛黄的，卷边的，无一不关于我，她怕忘。那部早就过时的手机，压在盒子底下，我慌张地翻看相册，整整一百三十九张，没有一张清楚的。只有白花花的一片，是她的头发，记忆中，我从生下来，她就这样一副很疲惫沧桑的模样。人是最禁不起回忆，那些陈年老旧的记忆里面藏有太多窸窸窣窣，无话可说。这一刻，我终于明白，这世界上真的有“来不及”来不及就是等你终于开始痛哭的时候，一切都回不去了。

阿姨打断我的回忆，她说“爱会让笨拙的人学会记录”。这一年，我考上了理想中的大学，带着她的殷切期盼。

告别阿姨，我继续走在路上，看见一个和她很像的老太太，我激动慌张。一时间脑袋好沉，佝偻的背影一次又一次闪现，突然那道大门再次打开，我看见了她。她步履蹒跚的靠近朦胧的宁静，那边很黑，我大声喊她，嚎啕大哭，她突然回头转身拥抱我，醇厚的小麦地映出我们依偎的身影，粗糙的双手轻轻地摩挲我的脸，她像小时候一样，拉着我的手，我们向前走去，我们慢慢走着，彼此听着心跳的声音，这一刻，我活着，因为爱。大门慢慢关上，突然，奶奶松开我的手，什么都没说，又什么都说了，渐渐消失了……

起风了，冻得我一激灵儿，我缓过神儿，不知不觉，我已经在站牌那里睡了好久，我也不知道怎么睡着了。起身，拍拍衣服，这次我带上了耳机，继续向前走，回家的方向。不知道怎么了，我的眼睛里面浸满了眼泪…

我去看奶奶了，坟前的杂草又长出来了，我把枯枝落叶收拾成高高一摞，看着那升起的纸钱烟，渐渐消散，我趴在奶奶的坟头上，闭上了眼睛，还想再梦到你……

现在，我自己也走了很远的路，那个稚嫩的小女孩是我，那个满怀热情的阿姨也是我，只是感觉有你在，我更有骨气，渐渐地我明白:亲人离世 就是你在学校 他在赶集 你在家里吃饭 他在地里干活 你去地里找他 他又恰巧回到了家 他永远都在 只是今后每次都会擦肩。

执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。生命的开始也不过是一场早已写好的结束。

奶奶 ，我在学校喝了一杯小米粥，跟你熬的很像。

奶奶，我现在很好，别担心。

执行主编：陈菜菜

值班编辑：许沐之

稿件复审：周梦瑶

稿件终审：高兴上

推文排版：何甘鑫